전 세계적으로 무신론자들이 늘고 있다. 이미 2020년부터 미국 개신교 신자 수가 인구 절반 이하로 줄었고, 작년에 퓨리서치가 미국인들을 대상으로 실시한 설문에서는 거의 80%의 성인 미국인들이 본인 삶 속에서 종교의 의미가 축소되었다고 응답했다. 젊은 세대에서는 이 현상이 훨씬 뚜렷하다. 신앙을 갖는 것은 나이 많은 사람들의 라이프스타일이 된 것이다.
종교가 설 자리가 줄어든 배경은 다양한데, 선진국들에서 먼저 이 현상이 두드러진다. 살만하니까 신에 의지할 필요가 없다는 것일까. 미국만큼이나 호주와 뉴질랜드에서도 비슷한 데이터 결과가 나왔고, 일본에서는 응답자의 70% 이상이 자기는 종교가 없다고 했다. 사람들이 오랫동안 조직화하고 세력화된 종교를 떠나고 있다. 사회 세속화의 속도가 빨라지면서 종교가 과거의 유물로 취급되고 있다.
나는 기독교 모태신앙으로, 대부분의 유년기부터 청소년 시절을 교회에서 보냈다. 나에게 교회는 형, 누나, 동생들을 많이 만날 수 있는 사회 집단이었고, 배움의 공간이었고, 규율의 공간이었다. 매주 예배가 끝나면 교회 옆 학교 운동장에서 형 동생들과 늦게까지 축구했다. 어른들끼리 축구를 하면 패스는 거의 받지 못해도 끼워주었다. 난 교회에서 기타를 처음 배웠고 성탄절 같은 교회 행사에서 뮤지컬로 무대에 서기도 했다. 교회에 탁구대가 있어서 예배 중간중간 사람들이랑 탁구를 치면서 실력도 많이 늘었다. 내가 스무살이 되어 서울로 올라가기 전까지 내 인격 형성 등에 매우 중요한 역할을 한 것이 교회라는 작은 조직된 사회였다.
내 머리가 좀 커지다 보니 단순히 예배를 드리는 것을 넘어 교회에 봉사하는 부모님의 모습이 때론 답답해보이기 시작했다. 어릴 때 바라본 목사님과 지금 바라보는 목사님의 인식도 달라졌다. 이렇게 나는 지금의 나를 있게 영향을 준 교회라는 곳을 다시 처음부터 정립하고 있다. 무신론자의 관점에서 기독 교리를 이해해 보기도 하고, 사회적 관점에서 교회라는 조직을 바라보면서 나에게 신앙심이란 무엇인지에 대해 스스로 알아가기로 결심했다.
이렇게 인류의 탈종교 현상을 보고 있자니 세상이 크게 변하고 있음을 느낀다. 우선 사회가 민주주의와 자본주의를 바탕으로 부유해지면서 종교 의존도가 낮아졌음은 확실하다. 왜냐하면, 이 두 이념은 시간의 가치를 가장 높은 곳에 두기 때문이다. 시간이 한정된 재화로써 투자의 가치를 갖게 되면서, 시간을 많이 들여야 하는 종교에 그다지 가시적인 이득을 얻지 못하는 것을 알게 되었다. 기도할 시간에 차라리 일을 더 하는 게 더 나은 내일을 보장한다는 것을 믿게 만든 능력주의의 사회(meritocracy) 속에 살기 때문이다.
나의 미국 교환학생 호스트 가족들도 모두 교회를 다녔다. 우리는 매주 수요일마다 집에서 바이블 스터디를 했는데, 우리 가족끼리(난 당시 호스트 부모님을 아빠 엄마라 부를 정도로 가족원의 대우를 받았다)만 하지 않았고 꼭 교회 친구들을 초대하여 함께 성경 구절을 정해 낭독하며 토론했다. 그게 거의 20년 전이다. 지금이었다면 아마 그 시간에 전공책을 한 번 더 읽거나 유튜브로 강의를 듣거나 하지 않을까 싶다.
전 세계적으로 문맹률도 나아지고 있고 인터넷을 통한 지식 습득이 보편화되면서 정보를 얻는 비용이 거의 0에 수렴한다. 지금의 배움에는 엄격한 권위도 사라져, 아는 것이 선(good)인 시대를 이루었다. 학문이 발전했다는 것은 인간이 무언가를 단순히 믿는 것을 넘어섰다는 것을 의미한다. 질문하고 스스로 이해하려고 노력하는 과정을 통해 인류는 발전했다. 이성적이고 합리적인 사고를 할 수 있게 되면서 자주적이고 독립적인 주체로 존재할 수 있게 되었다. 지식의 궁극적인 상태는 언제나 내가 아는 것이 틀릴 수도 있다는 것을 아는 것이다.
종교가 정보와 학문을 전달하는 역할을 하던 시대는 완전히 끝났다. 이제 대다수의 사람에게 성경책은 필요 없는 책이 되었다. 해리포터와 반지의 제왕 같은 판타지 소설들 덕분에 더 넓은 상상의 나래를 펼칠 수 있고, 다양한 역사서를 읽어서 광범위한 역사적 지식도 쌓을 수 있다. 그리고 각 분야의 전문가들이 종교적 지도자들의 역할까지 수행하게 되었다. 수능 강사들이 연예인을 넘어 광신도적인 인기를 얻는 이유는 수험생들이 힘든 입시로부터 자신을 구원할 절대적인 정보 전달자로 보기 때문이 아닐까? 아무튼 이렇게 종교는 핵심 사업들을 다 빼앗긴 사양 사업이다.
인간은 상상할 수 있는 능력과 언어를 사용할 수 있는 능력 덕분에 지구 최강자가 되었다. 상상력이 과학과 종교, 정치, 경제 등 다양한 발전의 꽃을 거듭 피워왔다. 앞으로 인류가 모를 것은 딱 하나, 상상의 끝이다. 하지만 그런 인간도 DNA에 남겨진 진화의 경험을 뛰어넘을 수 없다. 인류는 약할 때 무언가를 의지해오며 생존해 왔다. 내 옆 동료에게 나의 안전을 의지하던 것이 군주, 교황, 정치 등으로 구조만 변화해 왔을 뿐이다. 그래서 유한한 목숨을 가진 인간은 결국 약해질 것이고, 그때 의지할 곳을 분명 찾게 될 것이다.
그때 우리는 수십 개의 신들과 마주하게 될 것이다. 과거의 종교는 갈 곳을 잃었고 새롭게 만들어진 신들이 그 자리를 채울 것이다. 우리는 인공지능이라는 신을 만들어냈다. 사실, 우리가 인공지능을 만들었는지, 혹은 그 존재를 이제 찾아낸 것인지는 알 수 없다. 인간이 있었기에 초지능(hyperintelligence)가 있는 것인지, 초지능이 있었고 그다음에 인간이 존재하는 것인지는 이제 나도 모르겠다. 어찌 되었든 초지능을 우리는 종교화할 것이다. 알고리즘이 교리처럼 맹목적으로 받아들여지고 우리의 행동을 바꿀 것이다. 행동을 바꾸면 운명이 바뀌듯, 우리는 알고리즘을 통한 운명론을 믿을 것이냐 믿지 않을 것이냐로 오랫동안 논쟁할 것이다.
수천 년 전의 종교가 신격화했던 인물들은 21세기를 사는 지금의 나를 모른다. 하지만 앞으로의 신들은 나를 정말 잘 아는 나머지 나에게 맞춤형 교리를 제공할 것이다. 우리는 이 2진법 알고리즘을 믿으며 그 어느 때보다 더 열렬하게 새로운 신들을 섬기게 될 것이다. 새로운 바티칸이 건축될 것이다.
우리는 이미 데이터에 기반한 결정을 내리면서 데이터를 믿고 의지하기 시작했다. LLM 기반의 추론 모델들에게 구독료라는 십일조를 바쳐가며 의지하기 시작했다. 지금은 할루시네이션과같이 부정확한 정보들이 많지만, 앞으로는 그들이 내놓은 답변들을 거의 맹목적으로 받아들여 믿게 될 수도 있다. 그렇게 되면 각 모태 LLM들은 종교가 하던 역할을 하게 될 것이고, 파생되어 나오는 다양한 어플리케이션들은 알고리즘을 더 단단하게 만들 것이다. 글로벌 시대라는 말도 구닥다리 단어가 되었다. 이미 우리 인류는 초연결된 사회다. 이미 OpenAI의 LLM, 앤트로픽의 클로드, 메타의 라마 아래 하나가 되었다.
인공지능은 우리 개개인에게 엄청난 힘을 줄 것임이 틀림없다. 인간은 이 새로운 신(인공지능)을 통해 자신만의 구원 방식을 찾을 것이다, 혹은 만들어낼 것이다.
그럼 이제 어떻게 살 것인가.
fin.
