[월:] 2025 6월

오랜만에 사진 앱을 열어 옛날 사진들을 본다. 나름 재밌게 살았구나. 사진들 속에서 나는 많은 곳을 다녔고 다양한 사람들을 만났다. 사진 속에는 모험의 순간도 있고 최고의 순간도 있고 최악의 순간도 있다. 젊음을 쥐어짜듯 어린 날을 보냈구나. 지금 보내는 시간이 어떤 시간인 줄도 모르고 그저 하고 싶은 것들과 순간의 즐거움을 찾으며 보냈구나. 영화 제목 그대로 때론 멍하니, 혼란스럽게 흘러갔다. 신이 나를 20대 시절로 돌려보내 준다면 나는 돌아갈까? 나는 안 가겠다고 말할 것 같다.

나의 2세가 태어난 올해 나는 만 나이로 33살이다. 한국 나이로 치면 35살인데, 그건 별로 중요하지 않다. 나이가 갖는 의미는 계속 줄어들 것이다. 나이는 개인 살림살이가 나아지는 것에 보탬이 되지 않는 정보이다. 내가 얼마나 오래 살아 있는지는 나에게도 타인에게도 쓸데 없는 정보다. 위아래로 애들이 많아 복작거리던 어릴 적엔 중요했을 수 있다. 동갑이냐 아니냐에 따라 우리가 어울릴지 말지를 결정했기 때문이다. 즉, 나이는 거시적 차원에서 그룹 속 인간을 구분하고 식별하는 용도이지, 한 인간의 특질을 추정하거나 예측하기엔 매우 먼 지표(?)이다.

그래서 경험이 나이보다 더 중요하다. 아니, 그냥 나이는 중요하지 않다. 경험이 많은 사람에게 나잇값이란 내 능력에 선을 긋는 제한선이 될 수 있고, 경험이 없는 단조로운 사람에게는 절대 따라잡을 수 없는 속도가 될 수 있다. 나이는 시간을 가늠하는 시계가 아니다. 기계처럼 자기 나이로 수명이 다하고 있음을 체크하는 사람은 없다.

내가 나이에 집착하냐고 묻는다면 그것은 아니다. 이제 내가 34살을 향해 가고 있구나 정도? 난 더이상 20대가 아니지, 그때와는 몸과 마음이 많이 달라졌구나, 꽤 멀리 왔구나 하는 정도? 이제 책임질 사람이 한 명 생겼으니 내 인생은 앞으로 크게 달라지겠구나. 무엇은 내려놓아야 하고 무엇은 절대 지켜야하겠구나, 를 저울질하는 정도다.

역설적이게도, 새 식구가 태어났지만 나 자신에게 더 집중하게 된다. 정확하게 설명하기 어려운 초점의 변화를 겪는다. 영화 <겟아웃>이나 <블랙미러> 에피소드처럼, 내 머릿속 어떤 공간에 내가 앉아 있고, 내가 보고 느끼는 것들을 머릿고 내가 다시 보고 느끼는 느낌이다. 20대에는 완전한 1인칭 시점으로 세상을 봤다면 지금은 1.5인칭 시점으로 세상을 감각하는 것 같다. 아무것도 모를 땐 무의식적으로 받아들였던 것들을 지금 의식한달까.

정말 간만에 신선한 기운을 받았던 뉴스가 있었다. 락밴드 솔루션스가 재개발 철거를 앞둔 홍제동 인왕아파트에서 했던 공연이다. 아! 이것이다! 날것을 만지면서 위태롭고 아슬아슬한 것에 희열을 느낄 줄 아는 그 말랑말랑함! 낯선 것에 쉽게 감동하고 그것에 부끄러움을 느끼지 않는 모습! 소리치는 에너지!

57년의 나이로 수명이 끊어진 이 콘크리트 시체에 젊은이들이 모여 생명의 축제를 열었다. What a circle of life! 생명의 힘이 느껴진다. 옛것이 가되 그 옛것에서 새것이 태어난다. 이날 솔루션스와 팬들은 함께 변화와 희망을 예고했다. 엄청난 사건이다. 젊음의 에너지는 실제로 느낄 수 있는 에너지다. 이것이 바로 내가 추구하는 젊음의 모습이다.

나는 이 사건을 통해 내가 가졌던 한국의 미래에 대한 비관적인 생각을 고쳐먹었다. 안타깝지만 한국은 앞으로 어려운 시기를 겪게 될 것이다. 아기가 없고 젊은이가 활동하지 않는 이 나라는 큰 변화를 겪어야 한다. 그것이 좋든 나쁘든 변화라는 것은 나이 들듯 필연적이다. 다만 그 변화를 겪어내는 사람들 마음속에 희망이 있다면 좋은 것이다. 어려운 때일수록 예술이 갖는 중요성을 다시 한번 느낀다. 좋은 예술은 보는 사람의 마음을 감동하게 하고, 위대한 예술은 그 시대를 사는 사람들을 어루만진다고 생각한다. 위대한 예술은 어둠과 빛을 모두 표현한다.

우리를 통해 이 세상에 나오게 된 Lion Boy에게, 우리가 어디에 있든 희망이 있다는 것을 알려주고 싶다. 세상이 패배적이고 비관적으로 보일지라도 그것은 한쪽의 의견이라는 것을. 너의 젊은 에너지를 빨아 먹히는 곳에 있지 말고 너의 젊은 에너지를 맘껏 쓰고 나눌 수 있는 곳이 어딘지를 가리킬 수 있는 우리가 되어야겠다.

fin.