Nobody

해변에 앉아 바다를 바라보고 있노라면, 파도가 치기 전에 바닷물은 지평선 쪽으로 쓸려간다. 휘몰아칠 파도가 높을수록 더 많은 바닷물을 쓸어 담아간다. 파도가 높으면 해안가에서 쏟아붓는 힘도 크다. 그렇게 쉼 없이 모래사장을 때리다 보면 해안선은 조금씩 그 모양이 바뀐다. 파도는 이렇게 끊임없이 내가 바라보면 지평선의 모습을 바꾼다. 오늘은 어제와 같을 수 없다.

파도는 바람이 바다 표면을 밀어서 생긴다. 바람의 세기, 지속 시간, 그리고 바다가 넓을수록 파도는 더 커질 수 있다. 바람이 불면 바다 표면에 마찰을 일으킨다. 이 마찰력이 물을 움직이게 하고, 이 에너지가 파도로 전달되는 것이다. 이외에도 지진이나 해저 화산 폭발도 파도를 만들지만 의미에서 보면 바람이 파도를 발생시키는 직접적인 원인이다.

이 유체역학을 문과적으로 풀어서 얘기하자면, 바람이 바닷물을 살짝 밀었을 때 물 표면에 마찰을 일으킨다. 이 마찰력은 가만히 있던 물 표면의 물 분자들을 밀고, 밀쳐진 물 분자들은 또 그 아래에 가만히 있던 물 분자들을 밀고 당기면서 운동 에너지가 퍼져나간다. 여기서 물 자체는 큰 거리를 이동하지 않고 에너지만 전파된다. 물 분자들이 제자리에서 위아래로 움직이면서 ‘물결’을 만들기 때문이다. 이 물결은 일상의 루틴이나 패턴으로 나타난다.

이렇게 파도는 바람이 일으킨 잔물결에서 시작된다. 에너지가 쌓이고 커지다 보면 이 파도가 눈에 보일 만큼 커지게 되는 것이다. 바람이 더 세게, 더 오래 불수록 파도는 더 크고 힘차게 움직인다.

내 마음은 망망대해와 같이 끝이 보이지 않는 먼바다와 같다. 내 마음에 부는 바람은 잠시도 멈추지 않는다. 처음 분 바람이 언제였는지 까마득하다. 화창한 날에도 잔잔한 바람은 있었고 세찬 비바람이 부는 날도 있었다. 내 마음은 운동 에너지를 머금고 쉴 새 없이 흔들리고 부딫히는 곳이다. 단 하루라도 나는 같은 자리에 머무른 적이 없다.

익숙하게 흘러가는 일상에 기대와 욕망이 피어나면 바람이 잔잔하게 일기 시작한다. 익숙한 일상이 언제라도 180도 바뀔 수 있다고 생각하면 바람이 강해지기 위해 시작한다. 이 바람으로 내 마음이 넘실댄다. 이제 파도를 맞이할 준비가 되었다.

내가 루틴이라고 불리는 일상과 조건들은 언제라도 전복될 수 있다. 오히려 그것들은 전복되어 산산조각 나야 한다. 내 맘속에 부는 바람이 세게, 오래 불고 있다면 말이다. 이것은 파괴가 아니라 변화다. 이것은 내가 살아온 과거와 환경을 부정한 거는 것이 아니라 내가 아는 것이 내가 경험에서 온 지극히 일부분에 불과하다는 것을 인정하는 것이다. 나는 ‘다를‘뿐, 아무것도 아니라고 믿는 것이다.

내가 다르다는 것을 믿으려면 ‘다름을 추구’해서는 안된다. 추구하는 말은 무언가를 쫓아가며 간절히 찾는다는 뜻이다. 뭔가 중요한 것을 위해 뒤를 쫓아가는 그림으로는 내가 다르다는 것을 입증할 수 없다. 맹목적인 followship의 자세로는 절대 다를 수 없다. 달라지려면 비판할 줄 알아야 하고 또 저항할 줄 알아야 한다. 기준이 내 안에 있다는 것을 말하는 것이다. 바람도 내 것이고, 그로 인한 파도도 모두 내 것이다. 내 마음속 바다는 주체성, 혹은 자립이라는 이름을 가지게 되었고. 그 이름에 걸맞게 나의 길을 찾아간다.

추구가 방향을 따르는 것이라면, 자립은 방향을 창조하는 것일 테니까. 우린 방금 멋진 결론에 도달했다.

“Empty your mind. Be formless, shapeless, like water. Now you put water into a cup, it becomes a cup. You put water into a bottle it becomes a bottle. You put it in a teapot it becomes the tea pot. Water can flow or it can crash. Be water, my friend”

– Bruce Lee

fin.

2 Lives, 8 Miles

공자가 말씀하셨다, 모든 사람에게 삶이 두 번 주어진다고. 두 번째 삶은 인생이 딱 한 번뿐임을 깨닫는 순간에 시작된다고.

이 말을 누가 소리내서 말했다면 그자체로 오그라들 수 있는데, 내 머릿속에 문득 떠올랐다면 조용히 곱씹게 된다. 머릿속에 되뇌일수록 반성과 기회를 동시에 담고 있는 단단한 문장이라는 생각이 든다. 인간 삶의 유한함에 대한 동양의 지혜와 서양의 지혜는 공통적이다. 왜냐하면 에미넴은 영화 <8 Miles>에서 ‘One shot, one opportunity’ 라고 했다. 삶을 직시하게 만드는 공자와 현실을 열심히 살아야한다는 에미넴의 말이 요즘 내 머릿속에서 자주 상기되고 있다.

단순히 영원히 살지 못 할 것을 깨달았다는 것이 아니다. 오늘보다 젊었던 어제를 그리워할 것이란 말도 아니다. 지금 내게 주어진 기회는 다시 돌아오지 않음을, 온르의 귀함을 알아차리고 있다는 뜻이다. 후회는 단순한 상념이 아니라 실재하는 고통이다. 다시는 스스로 가능성을 폄하하지 않겠다고 목소리를 내는 것이다. 중요한 결정을 유예하지 않겠노라 다짐하는 것이다. 시선을 살짝 낮춰 오늘을 살겠다는 행동이다.

꼭 함께 해야할 일이 아니라면 의도적으로 혼자의 시간을 가져왔다. 그리고 내가 해야할 일을 가장 위에 두었다. 그러니 주변이 조용해졌다. 중요한 일을 하기 위해서 필요한 고독의 시간이다. 그리고 조용히 반복한다. 이렇게 보내는 일과가 썩 좋다. 불필요한 내면의 동요도 없다. 이때 비로소 공자의 말씀이 마음에 들어온다.

과분하다는 생각이 들 정도로 큰 걱정이 없는 지금이 내게 소중하다. 스스로에게 주어야할 당연한 관심을 독차지할 수 있다. 시간은 무심하게 흐른다는 사실 앞에 두 번째 삶이 시작된다.

다시 에미넴 얘기를 조금 하자면, 에미넴이 <8 Miles>에서 부른 노래 제목이 Lose Yourself 다. 후렴이 이렇게 시작하는데,

‘(you better) lose yourself in the music, the moment you own it, you better never let it go. You only got 1 shot…’

후렴만큼이나 난 노래 제목 자체에도 의미가 크다고 생각한다. ‘One shot’ 이나 ’The opportunity‘ 로 하지 않고 ‘Lose Yourself’ 로 제목을 정한 이유를 생각해봤는데 내 생각은 이렇다.

내 맘 속에 인생은 딱 한 번 산다는 사실이 깊이 꽃혔다면, 변화를 계획하게 되고 각오를 실천하게된다. 전과 다른 의미 있는 변화를 만드려면 나의 일부를 놓아야한다. 그동안 나에게 두 번째 인생이 남아있다고 믿게 만든 낡은 습관과 생각들을 버리는 일이다. 버려야 얻을 수 있다. 희생은 ‘진짜 필요한 것’을 위해 ‘덜 중요하지만 중요했던 것’을 버리는 것이다. 그래서 난 ‘lose yourself’ 를 두 가지 의미로 정리할 수 있다.

1. Unlearn what you have picked up growing

2. Be present

두 번째 삶을 시작했다.