[월:] 2024 5월

Quite Time, Happy Thoughts

육군으로 복무하고 전역한 지 10년이 지났다. 지금은 민방위 2년 차에 내년부터는 민방위 교육도 사이버 교육으로 진행하는 연차가 된다. 언제 이렇게 시간이 지났을까, 내 21개월 현역 생활을 돌이켜보면 찰나의 순간 같다. 조용하게 나를 웅크리고 있던 시간. 좋았고 나빴던 순간들을 자세히 회상하기엔 이미 뒤섞이고 흐릿해져서, 드문드문 남은 장면들과 그 당시 했었던 생각들로 주석을 남길 수 있을 뿐이다. 살던 것 멈춰놓고 뒤를 돌아 입소하여 눈을 감고 조용히 사색에 잠길 수 있던 시간.

나는 5월 말 군번으로, 운 나쁘게 유격과 혹한기 훈련을 각각 두 번씩 치렀다. 이렇게 큰 훈련은 특수한 상황을 가정하고 전우들과 더 긴밀하게 지내는 시간이다. 선임들, 후임들, 동기들 모두 이 긴 시간을 어떻게든 빨리, 덜 힘들게 보내고자 했다. 나도 그랬다.

지루하고 불편한 훈련 기간 동안 나 몰래 조용히 즐겼던 시간이 있었다면 그건 바로 행군이었다. 행군은 단순히 걷는 것이 아닌 엄연한 기동 훈련이다. 군장, 방독면 주머니, M16 소총을 메고 전술적 목적지까지 빠르게 다다르는 것이다. 내 기억에 행군은 유격과 혹한기 훈련의 가장 마지막에 하는데, 이게 훈련 기간 동안 계속해서 심적으로 압박한다.

혹한기 훈련은 해가 떠 있는 낮에 행군을 시작하고 한여름의 유격 훈련 행군은 야간 행군이다. 저녁을 먹으면 연병장에 집합한다. 중대장의 훈화가 끝나면 군인들이 긴 줄을 이루며 소대장, 분대장들의 인솔하에 걷기 시작한다.

깜깜해진 밤, 인적 없는 시골 도로에는 군인들의 전투화 발소리만 규칙적으로 들린다. 두꺼비 소리와 부엉이 소리, 그리고 때때로 다 같이 군가를 부른다. 정신을 안 차리면 자면서 걷다가 대열에서 이탈해 옆 논두렁에 빠지거나 위험할 수 있기 때문이다. 나도 몇 번 졸아봐서, 걸으면서 잠들 수도 있는지를 알았다.

휴식할 때 방탄모를 머리 뒤에 대고 누워서 핀 담배 맛이 그립다. 수십 명의 병사들이 말없이 피우던 담배 연기가 하늘로 피어오르던 그 광경은 잊을 수 없다. 땀 냄새 밴 여름밤 짙은 공기에 나라 지키러 모인 앳된 남자들이 피워 올리는 각자의 생각들.

걸을수록 머릿속이 점점 텅 빈다. 마라톤을 뛰는 지금이야 5킬로, 10킬로 이렇게 거리 감각이 있지만 그때는 멈추라면 멈추고 가라면 가는 것뿐이었다. 일개 병사의 입장에서 행군 자체의 의미는 내가 지금 발걸음을 옮기고 있다는 것이 전부였다.

머릿속에 있는 것들이 하나씩 치워지니 어느새 말끔해진다. 이제부터 생각해 내는 것들은 온전히 나의 관심과 집중을 얻을 수 있다. 내 눈앞의 깜깜한 밤 하늘처럼 내 머릿속은 나의 어떤 상념도 펼쳐 보일 수 있는 검은 배경의 도화지가 된다. 그리고 나는 나머지 행군의 시간 동안 나로서 할 수 있는 모든 가능성과 행복한 미래를 상상한다.

말 그대로 내 모든 아이디어와 생각에 발언의 기회를 준다. 발언이 있고 나면 꼬리를 무는 질문과 답변으로 생각의 대화는 이어진다. 선두 분대가 보이지 않는 이 행군의 대열처럼, 어디서 시작했는지 까마득해진 생각들로 인해 나는 방향성 없이 미래에 올 듯한 생각들을 한 발 한 발 전진시킬 뿐이다. 난 이렇게 행군하면서 나만의 은밀하고 대담한 생각들과의 거리를 엄청나게 좁혔다.

이때 상상했던 것은 진짜 현실이 되었다. 난 전역하자마자 한 학기 휴학을 결정하고 대전에서 파티팀을 만들었다. 나는 사람을 얻는 일을 했다. 그 후에는 무의식 속에 있던 그다음 계획에 나를 두었다. 그러고는 잊고 살았다.

요즘 이때 기억이 떠오른 건, 생각을 멀리 보내는 기회를 예전만큼 잡고 있지 못하기 때문이다. 내가 잘되는 방향으로, 되고 싶은 방향으로 생각을 집중해서 반복하다 보면 그 생각은 무의식에 보관되는데, 이 과정을 새삼 다시 하고 싶었나 보다. self fulfilling prophecy(자기 충족적 예언)처럼. 고독한 시간은 시차만 다를 뿐 누구에게나 있다. 무탈함 속에서 결여를 느끼고 사람들 사이에서 수치심을 느낀다. 다시 선명한 꿈을 꾸기를 원한다. 내가 스무 살 초반에 강렬한 꿈을 꾸었듯, 다시금 그 생생했던 꿈자리를 갖고 싶다.

fin.

숏폼 컨텐츠

(1) Fear of what

“하늘이 두렵지 않느냐.”

어느 일을 시작할 때 그 일의 결과가 가져올 미래에 경외감을 가진적이 있었던가. 진정한 두려움을 품은 가운데 일을 실행해본 적이 있는가.

누군가 지켜보고 있다는 두려움이 아니라, 일이 어느 순간 필연적으로 틀어질까봐 따위의 두려움이 아니라, 나의 일이 완성에 다다랐을 때 그 결과가 어떤 변화를 의미할지에 대해, 순수한 두려움을 가지고 무슨 일을 진행해본 적이 언제였나.

(2) Binary(This or That)

생명을 가진 것들은 2지선다형 선택지를 탈출할 수 없다.

하냐 마냐, 이렇게 하냐 저렇게 하냐, 범위 그 이상은 없다. 그런 의미에서세상은 2차원일 수 있다. 이쪽 세상에서 다른 세상으로 이동할 수 있는 이유는 아주 사소한 선택 하나 때문이다. 딱 그게 다다. 내가 스스로 내 선택지를 꼬아서 다차원화 하지 않는 이상, 나는 자유롭게 차원을 이동할 수 있다.

(3) Decimal Points(0.xxx)

아침 수영을 마치고 체중계에 오를 때마다 다른 숫자를 만난다. 어제 아침에는 61.0kg 이었는데 오늘은 61.7kg이다. 소수점까지 봐야 어제와 다른 나를 알 수 있다. 소수점 자리의 숫자들은 정수만큼 관심을 끌지 못 한다. 소수점이야말로 질리지 않는 숫자이면서 잠재력을 내포하는 숫자다. 9.0에서 10.0을 가려면 정수에선 하나 차이지만 소수점 한자리가 10단계 올라야 한다. 너와 나는 겉으론 비슷해보여도 속은 열끗 차이다.

(4) 내 일의 스케일

현명한 분이 자기가 하는 일의 스케일을 알라 하였다. 왜 그것을 이해하는 것이 중요할까?

스케일을 이해한다는 것은, 내 생각에, 이 일이 내 손에 떨어지기까지의 과정과 연관성을 이해한다는 것과, 그 일이 존재하는 환경을 포괄적으로 이해하고 있느냐 인 것 같다. 스케일을 이해했다는 것은 어쩌면 그 게임의 룰을 이해하고 있다는 것이 아닐까 싶다. 어떤 일을 하든 그 마음이 단단하면 기세가 좋다. 결정을 했으면 못 먹어도 Go다.

성경에 있는 달란트 이야기가 생각난다. 주인이 먼 나라로 여행을 떠나기 전, 자신의 세 명의 종에게 각각 5달란트, 2달란트, 1달란트를 맡겼다. 5달란트를 받은 자는 주인이 떠나자 마자 장사를 하여 5달란트를 남겼고, 2달란트 받은 자도 같은 방법으로 2달란트를 벌었다. 근데 1달란트 받은 자는 그 돈을 그대로 땅에 묻어둔다.

돌아온 주인은 종들의 결산보고를 듣는다. 5달란트와 2달란트를 더 벌어온 두 종에게는 칭찬을 하는데, 칭찬의 내용은 100% 수익률을 올렸기 때문이 아니라 종들이 작은 일에도 충성하는 마음을 가지고 임했기 때문이었다. 종들에게 맡겨봤자 얼마나 큰 돈을 맡겼겠으며, 또 얼마나 큰 수익률 기대를 하고 갔겠는가. 그럼에도 두 명의 종은 주인이 명령한 소임의 스케일을 이해한 것 같다.

반면에, 주인의 돈을 잃을 두려움에 땅에 1달란트를 묻어두었던 종은 게으르고 나약하다며 꾸짖음을 당했다. 주인 돈을 어디에 꼴아 박지 않고 그대로 돌려주었음에도 왜 혼이 났을까? 처음부터 종들에게 이러한 시험을 준 주인의 의중은 무엇이었을까? 1달란트를 받은 종도 다른 두 명의 종처럼 주인이 어떻게 부를 축적했는지 이해하고 자기의 능력선에서 실행헀다면, 이야기는 달라졌을 것이다.

그리고 내가 주인의 1달란트를 맡게 된 종이다. 나는 내 일의 스케일을 진짜 알고 있나?

(5) 현타가 온다

일을 하다가 현타가 왔다는 건 심한 무력감이 찾아왔다는 것인데, 어쩌다 이 심한 무력감에 속수무책으로 저항할 수 없었냐가 진짜 물음일 것이다. 이 무력감의 근원을 찾아가다보면 무엇이 나올까, 무엇이 트리거(trigger)가 되었을까.

1/ 내 앞에 있는 문제가 나를 쉽게 압도해버려서: 문제 존재 자체가 내게 주는 스트레스를 탈압박하기. 문제를 해결할 방법을 주변 동료들과 함께 찾아보기.

2/ 한 번 더 노력해볼 의지보다 노력하지 않을 충동이 더 커서: 내 one more time의 의지를 꺾은 원흉을 제거할 수 있는가? 지금의 충동을 이겨낼 수 있는가?

3/ 과거에 해결하지 않고 뭉개던 것이 원인이 되어 더 큰 문제로 되어 나타났을 때: 함께 일하는 모든 사람들이 그 원인의 존재를 알고 있고 해결할 의지가 있는가?

(6) 나는 회사에서 무엇을 배우고 있을까?

회사가 지금 잘 드는 가위를 만들고 있는지, 아니면 잘 드는 칼을 만들고 있는지 알아야 한다. 근데 간혹가다 가위칼을 만들고 있는 것은 아닌지 경계한다. 뭐가 됬든 자르는 것을 만들고 싶은거라고? 그럼 회사는 이것을 팀원들에게 아주 구체적이고 명확하게 설명할 의무가 있다. 왜냐하면 직원들은 각자의 주관에 빠져서 이것이 가위에 가까운 물건인지, 혹은 칼 두 자루를 붙인 물건인지 알 수 없기 때문이다. 정확한 설명 없이는 직원의 재능과 충성심을 시험하지 말아야 한다.

농부는 밭을 탓하지 않는다. 끝없이 탓할 수 있지만 그것으로 밭이 자연스레 나아지지 않는다. 콩을 심어야 콩을 수확하듯, 경영자는 자기의 밭을 탓하지 말고 내가 밭에 내가 거두기 희망하는 씨앗을 확실히 심었는지를 돌이켜봐야한다.

(7) 직관적이지 않으면 답답하다

바꿔 말하자면, 여백의 단어들을 많이 쓰면 해석이 여지도 커진다는 뜻이고,

바꿔 말하자면, 추상적인 표현은 사적인 표현이라는 뜻이고,

바꿔 말하자면, 중요 대상을 은유법을 사용해 언급한다는 것이고,

바꿔 말하자면, 내가 계속 이렇게 말을 바꿔서 설명해도 끝이 없다는 것이다.

일을 할 때 쓰는 단어들은 언제나 일 자체가 주인공이어야한다. 일 자체가 항상 대화의 중심이 되어야 하는데, 화자들의 기분이나 발언의 이유가 관심 대상으로 변질되는 경우가 많다. 일에 관련한 언어는 직관적이고 답답하지 않아야 한다.

(8) 항상 예술인으로 살 수 없다

세상은 끊임없이 중얼거리는 급류다. 접하는 컨텐츠의 8할은 누군가의 논설이거나 관찰이다. 타인의 주장과 의견에 귀를 기울이지만 경계하는 이유는 나의 독립적인 가치 판단에 영향을 주기 때문이며, 그보다 나 스스로를 일말의 자비 없이 객관적으로 이해하는 데에 방해가 되기 때문이다.

객관적인 것은 무엇일까? 절대 다수의 사람들이 동일하게 관찰하여 확증할 수 있는 것들이다. 내 눈에만 매일 새로운 해가 뜬다면 이것은 나만의 주관적인 견해다. 매일 새로운 해가 뜨는 것은 내 가족과 친구들 모두 동의하고 확인할 수 있는 사실이다.

근데 나 스스로에 대해 객관화를 한다는 것은 무엇일까. 남들이 나에 대해 어떻게 생각하는지 주관적인 견해를 축적하다보면 객관화가 될까? 아니라고 생각한다. 타인의 주관적 견해가 만들어지는 재료가 나 자신인데, 재료는 놔두고 남들의 말만 듣는다면 나 자신을 객관적으로 이해하는 노력에 불성실하다는 말이다.

과확이 객관적인 학문인 이유는 주관적인 가설과 관찰 경험들을 편견 없는 실험으로 입증하였고, 누구든 원하면 그 실험을 재생할 수 있기 때문이다. 우리도 과학적인 접근법이 필요하다. 철저하게 나만의 철학적인 주관을 만들어 가지고 그것을 행동으로 옮겨보면서, 나 스스로를 그렇게 정의할 수 밖에 없는 편파 없는 데이터를 마련하는 것이다.

그러므로 우리는 먼저 예술적으로 접근하여 실증적인 삶을 살아야 한다.

(9) 카오스 속에 안정이

우리가 하루를 시작할 때 기대할 수 있는 것은 12시 00분은정오, 그 12시간 이후에는 자정이 된다는 사실뿐이다. 그 사이에는 확실히 일어나기로 보장된 것은 없다. 이 전제하에 우리는 완벽한 타이밍은 오지 않고 최적의 환경은 자연스레 만들어지지 않는다는 것을 안다. 그래서 우리에겐 하루의 불확실성을 견디면서 그 속에 어찌 저찌 끼워넣고 우겨넣었던 해야 할 일들을 완수했다는 사실만 남는다.

(10) 숨통

숨통은 모든 장기전의 시작이다. 마라톤 시작 전 가볍게 뛰어주어 숨통을 미리 틔워야 시합 시작 후 심장 박동이 갑작스레 높아지지 않는다. 심장 박동이 급격히 올라가면 많은 호흡이 필요하고, 그만큼 체내 에너지를 많이 소모하는 것이고, 그만큼 체력이 고갈되어 중간에 퍼질 수 있다.

최근 수영을 배우기 시작하면서 숨통의 중요성을 다시 한 번 깨닫는다. 수영에선 내가 원할 때 숨을 쉴 수 없다는 조건이 추가된다. 숨통을 틔우지 못 하면 나는 계속 물과 싸워서 이겨야 호흡할 수 있는 기회를 얻는데, 이러면 수영을 즐기지 못한다. 수영이라는 것이 단순히 물 속에서 숨쉬며 헤엄치는 것 이상의 의미를 가진다면, 나는 수영을 즐기고 싶다. 오랫동안 즐겁게 수영하고 싶다면, 물의 저항을 이길 수 없다는 사실을 알고 급하지 않게 임해야 한다. 그래야 숨통이 조금씩 트기 시작한다.

fin.